フリーランスの編集者1本で本格的に仕事をしはじめてから、早いもので数年が経ちます。春：定期で固定されている仕事にあたる、夏：暇、秋：とにかく忙しい、冬：忙しいけど春にむけてフェードアウトしていく、とだいたい1年のサイクルが決まってきています。

ですが、2023年に妊娠、出産をしたことによって、本来繁忙期なはずの秋、冬をパスしてしまったので、昨年はさすがに焦りました。妊娠による体調不良等で1年の半分ほど働けなかったので、蓄えがそもそも少ないのです。例年わりと暇な夏季ですが、昨年はさらにうまくいかないことの連続。こんな感じで生きていけるのか？と不安で押しつぶされそうになりますが、子どもたちを食べさないといけないわけで。工場の派遣バイトに行ったり、スキマバイトで近所のスーパーの清掃をしたりしながらなんとか夏越え（そのようすは現在発売中の『仕事文脈』vol.25の、巻末コラムに書いています！）。いつも通り秋は忙殺され、今に至ります。

わたしだけでないと思うのですが、暇な時期、落ち着かず困ってしまいます。なにかを勉強するとか、つくるとか、旅に出るとか、投資の時期にしてもいいのだろうけど、いきなり始めるのはちょっと大変（まったく仕事がないわけでもないし）。とはいえ繁忙期には隙間時間が微塵もなかったりするので、経済的に無理もせず、違うことを少しでもしたい気持ちにもなります。そんな時期にやっているのが、編み物です。もちろん完全に趣味のなんでもない行為ですが、気づくと編み物も8年ぐらいやっていて、ぴったりとフリーランスの仕事のサイクルに組み込まれています。

数年前に編んだ娘のワンピース。ニッターが嫌う（？）永遠のメリヤス編み地獄は、この世で最も好きな地獄です

なぜ編みたくなるのか、人はつくりたくなるのか。なぜ「つくる」って、趣味だとしても必要なんだろうか。そんなことを考えるたびに思い出すのが、田村由美の超名作『7 SEEDS』のある一節です。ストーリーをざっくり説明すると、人類滅亡後の地球を存続させるため、生態系も変わった世界をサバイブするという話。合理性だけで育てられてきた登場人物らが「生きるのに必要ないだろう」「暇と余裕のある人間のすることだ」と言いますが、それに対し若きピアニストはこう言います。

「あんたら趣味とか生きがいとかないの／じゃあなんで戦時下でピアノを弾くのさ／絵を描きながら飢え死にするのさ／内戦のさなか歌を歌うのさ／ボールを蹴るのさ／人として生きていくためじゃないか」
「そういうことがわからないからすぐ暴力に走るんだよ」

めっちゃいい台詞〜！　ここに答えが詰まってる気がしますね……田村由美は本当に天才よ……。そんなこんなで、現在制作中の『仕事文脈』vol.26では「つくる」がひとつのキーワードになりそうです。「つくる」はどう巡り、生きることにつながっているのか。どんな企画が揃うのか、どうぞご期待ください！

（浪花）